Bu kitap, sadece onun hayatında önemli bir yer tutan Paris yıllarını onun mektupları üzerinden anlatmıyor. Düşünce dünyasından ve özel hayatından kesitlerle tüm yaşamına bir pencere açıyor; Hilav´ın ailesi, yakın arkadaşları, yaşam biçimi, dünya görüşü, dil duygusu ve çeviri anlayışına mercek tutuyor.
1954-1958 arasında Paris´ten gönderdiği mektuplar onun düşünsel olgulaşma serüvenine, ^varoluş´ mücadelesine, kendisiyle hesaplaşmasına, araştırmalarına, resim sanatına duyduğu özel ilgiye, özlemlerine, sıkıntılarına tanıklık ediyor.