“Kalbin ağrıyor değil mi?” dedin. “Ey Mnasidika!” dedim, “Bu bir kadın kalbi değil, aciz kanatlarını çırpan zavallı bir güvercindir. Kadın kalbi, çok daha müthiş bir şeydir! O, kıpkızıl bir alev halinde, tıpkı bir çırağ gibi köpüre köpüre yanar. İşte açgözlü Afrodit beni tam oradan ısırdı.” Pierre Louÿs, milattan önce altıncı yüzyılda yaşamış Yunanlı bir kadın ozan olarak tanıttığı Bilitis’in ağzından aşkı anlatıyor. Sapfo’ya hayranlığı, nemflerle olan dostluğu, Afrodit’e gönülden bağlılığı ile adeta bir aşk kadını olduğuna inandığımız Bilitis’in şiirleri; aşk, şehvet ve kadınlar üzerine kurulu. Louÿs, parnasizm ve sembolizmi harmanlayarak antik Yunan kültürünü bir ressam edasıyla okuyucuya aktarıyor.