Milena, bana sürekli seni sevip sevmediğimi soruyorsun ama bu soru yazarak cevaplandırılamayacak kadar zor bir soru. Seninle yüz yüze görüştüğümüzde, eğer soluğumu yitirmezsem sana bunun cevabını vereceğim.”
Milena, yirmi üç yaşında, yetenekli ve güzel bir kadındır. Çek dilinden çeviriler yapar ve Kafka’yla yazışmaları da böyle başlar. Ancak bu iş yazışmaları zamanla, duyguların tutkuyla kelimelere yansıdığı mektuplara dönüşür ve Kafka, başka hiçbir eserinde olmadığı kadar, kendini ortaya koyar. Milena, onun karmaşık kişiliğini ve aynı derecede karmaşık olan zekâsını, bu kadar yakından gözlemleyen tek insandır. Kafka’ya göre o, bir eşini daha görmediği bir kadındır ve ilişkileri sona erdikten sonra da, günlüklerini saklaması için Milena’yı seçmiştir.